《新英格兰医学杂志》(NEJM)创刊200年以来，肿瘤研究已经从过去的“黑匣子”状态过渡到了今天的“蓝图”规划阶段。在NEJM出版的前100年，医生可以对肿瘤进行观察、称重并测量，但是研究肿瘤细胞内在机制的手段却不多。一些敏锐的观察者具有超前意识，这其中包括Rudolf Virchow在1863年利用显微镜推断出肿瘤细胞的起源以及Stephen Paget在1889年提出了肿瘤转移的“种子-土壤”假说，后者提出的理论得到了广泛认可并沿用至今。其他重要的进展还包括1911年Peyton Rous 发现导致禽类罹患癌症的病毒以及1914年Theodor Boveri 提出肿瘤可能是由染色体变异引起的理论。

 

真正揭开这个“黑匣子”时间是在1894年，洛克菲勒大学教授Oswald Avery报道了他的精美清晰的肺炎球菌试验结果，表明细胞是通过DNA而不是蛋白质进行信息传递的。他的研究直接导致1953年Watson和Crick发现了DNA的双螺旋结构。8年后，Nirenberg及其同事破译了遗传密码并建立了生物学的中心法则，即遗传信息经DNA传递给RNA并最终合成蛋白质。之后，一些完全出乎意料的发现打破了这一法则并提醒我们事情并不总是按照常理那样发展。

 

Temin和Mizutani发现信息传递可以从RNA到DNA逆转录，这一发现对医学有着极其重要的影响，特别是肿瘤医学。早期的研究者发现DNA是一个非常大的分子，这种分子很难进行实验室研究。1970年，Smith 和 Wilcox鉴定出了对细菌有保护作用且可以在特异的限制性位点剪切DNA的酶，从而解决了这一问题。这些发现引发了分子生物学变革并促生了生物技术产业，同时也为基因组测序奠定了良好的基础。

 

针对癌症的研究耗资不菲。好在美国国会通过国家癌症法案部分地解决这一问题。这在无形中扩大了国家癌症研究所（NCI）的作用，该机构是美国国立卫生研究院创立(NIH)的第一个以疾病为导向的机构。该法案由尼克松总统1971年12月23日签署正式成为美国法律的一部分。从此美国国立卫生研究院又肩负了一个新的任务:"支持研究的进行以及研究成果应用，以减少癌症的发病率和死亡率。”强调对科研成果的应用是NIH的新任务，而过去这并不是NIH的使命。虽然国会消灭癌症的热情主要来源于少数临床应用的进展，但是85%的新资金仍投向了基础研究。在20世纪80年代初高峰期时，NCI的资金占了美国国立卫生研究院23%的预算，资助了美国53%的分子生物学研究。

 

在实验室几个小时就可以完成的实验，在临床却需要几个月甚至几年，所以实验室研究虽然硕果累累，但临床上却进展很慢。图一和图二描绘的是肿瘤相关的四个领域——肿瘤治疗、肿瘤的预防和筛查研究、病毒和肿瘤疫苗的发展以及控烟——在过去两个世纪以来的进展。

 

在肿瘤的治疗中，手术是第一个可用的治疗手段。1809年，Ephraim McDowell 在没有使用麻醉药的情况下摘除了一个卵巢肿瘤，这为肿瘤可以通过手术治疗提供证据。1846年 John Collins Warren 第一例公开使用麻醉药的报道以及1867年JosephLister 引入的消毒技术为19世纪到20世纪间许许多多的“第一例”外科癌症手术铺平了道路。这些具有创新精神的外科医生甚至表示任何部位的肿瘤都可以手术切除。

 

对肿瘤手术最深远的影响发生在1894年，彼时，正是William Halsted医生将乳腺癌根治术引入到肿瘤手术治疗当中来。他施行该手术是基于乳腺癌以离心的方式从原发肿瘤向周围组织扩散这一假设而进行的。Halsted建议整体切除周围组织，甚至切除累及肱骨的组织。尽管缺乏证据支持，整体切除似乎成了公认的“癌症手术”。不过整体切除这种手术方式遭到了一位叫 Bernard Fisher的外科医生的质疑。基于啮齿动物肿瘤试验，Fisher提出乳腺癌早期是通过血液和淋巴组织传播的。他推测淋巴结受累仅仅是一个广义的疾病蔓延的迹象。根治性乳房切除术既切的太多也切的太少：对小的肿块切的太多，对已经发生转移的大的肿块切的太少。

 

在一系列由 Fisher领导的美国乳腺与肠道外科辅助治疗研究组实施的临床试验中，他明确指出如果手术辅以化疗、放疗或联合化放疗，乳腺癌根治术和单纯切除肿瘤没有什么差别。Fisher的研究同时表明，小的根治手术加化疗或者放疗同样可以减少复发率。这些研究革命性地改变了乳腺癌的治疗，癌症手术也变得更加有效，复发率更少。

 

放射治疗的时代开始于1895年，伦琴当时发现了X射线；Pierre 和 Marie Curie于1928年发现了镭，该发现加速了放疗的进展。1928年，分割的放射治疗可以治愈头颈部的肿瘤，这是放疗的一个里程碑。现代放射治疗开始于1950年引入的放射性钴远距离治疗。此后，藉由计算机技术的进步，放疗科医生可以精确的把电子束的能量定位到肿瘤所在部位而不伤及周围正常组织。手术和放疗已经成为更有效的手段，不但复发率更少并且可以结合其他治疗。